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    «Jonathan, Jessica y yo empujamos a nuestro padre, haciéndole rodar por el comedor y a través de la coquetona cocina estilo inglés antiguo. Nos costó bastante trabajo pasarle por la puerta trasera, porque se había puesto muy rígido. Y no me refiero a su carácter, aunque siempre que le venía en gana había actuado como un tirano. Ahora estaba rígido, sencillamente, porque el rigor mortis había endurecido sus músculos. Pero no nos arredramos por ello. Le dimos unas cuantas patadas hasta que se dobló por el medio y pudimos hacerle pasar por el marco de la puerta».
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  Jonathan, Jessica y yo empujamos a nuestro padre, haciéndole rodar por el comedor y a través de la coquetona cocina estilo inglés antiguo. Nos costó bastante trabajo pasarle por la puerta trasera, porque se había puesto muy rígido. Y no me refiero a su carácter, aunque siempre que le venía en gana había actuado como un tirano. Ahora estaba rígido, sencillamente, porque el rigor mortis había endurecido sus músculos. Pero no nos arredramos por ello. Le dimos unas cuantas patadas hasta que se dobló por el medio y pudimos hacerle pasar por el marco de la puerta. Luego, lo arrastramos por el porche y los seis escalones de la entrada hasta dejarlo sobre el césped.


  —¡Pesa una tonelada! —exclamó Jonathan, resoplando y jadeando mientras se secaba el sudor que resbalaba por su frente.


  —Nada de una tonelada —dijo Jessica—. En realidad, menos de ochenta kilos.


  Somos trillizos y nos parecemos en un montón de cosas, pero también nos diferenciamos en muchos pequeños detalles. Jessica, por ejemplo, es la más pragmática de los tres, mientras que Jonathan tiende siempre a la exageración, a la fantasía… y a soñar despierto. Yo estoy, en cierto modo, entre los dos extremos. ¿Una especie de soñador pragmático, tal vez?


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Jonathan, arrugando la nariz con disgusto y mirando hacia el cadáver que yacía sobre la hierba.


  —Quemarlo —contestó Jessica. Sus labios finos marcaban una línea roja en la parte inferior de su rostro. Sus cabellos rubios resplandecían bajo el sol de la mañana. Era un día maravilloso, realmente, y Jessica lo más bello de aquel día—. Quemarlo completamente.


  —¿No sería mejor traer aquí a madre también, y quemarlos a los dos juntos? —preguntó Jonathan—. Nos ahorraría un montón de tiempo.


  —Si hacemos una pira demasiado grande las llamas van a subir muy alto —objetó Jessica—. Y alguna chispa perdida podría prender fuego a la casa.


  —Podemos elegir entre todas las casas que hay en el mundo —dijo Jonathan extendiendo los brazos y abarcando con el gesto todo el contorno veraniego y más allá Massachussets, y detrás de Massachussets, la nación entera… y todo el resto.


  Jessica le miró fijamente, con una mirada penetrante.


  —¿No tengo razón, Jerry? —preguntó Jonathan volviéndose hacia mí—. ¿No tenemos el mundo entero para nosotros? Me parece que es una solemne tontería preocuparse de esta vieja casa.


  —Tienes razón —dije yo.


  —A mí me gusta esta casa —replicó Jessica.


  Y porque a ella le gustaba esta casa precisamente, nos apartamos unos cinco o seis metros del cadáver, que yacía allí, espatarrado, nos quedamos mirándolo, invocamos el fuego con el pensamiento y padre comenzó a arder en el mismo instante. Las llamas brotaron solas y envolvieron su cuerpo en un sudario rojo-anaranjado. Siguió ardiendo bien, se ennegreció, reventó, sus gases se escaparon en siseos y por fin quedó reducido a cenizas.


  —Pienso que tendría que sentir tristeza —dijo Jonathan.


  Jessica hizo una mueca.


  —Bueno, al fin y al cabo, era nuestro padre —insistió él.


  —Estamos por encima de los sentimentalismos fáciles —replicó Jessica, volviendo sus ojos hacia nosotros dos, primero Jonathan y luego yo, para asegurarse de que lo comprendíamos así—. Somos una raza nueva, con nuevas emociones y nuevas actitudes.


  —Supongo que tienes razón —dijo Jonathan, pero no parecía muy convencido.


  —Vamos ahora en busca de madre —dijo Jessica.


  Aunque sólo tiene diez años —seis minutos más joven que Jonathan y tres minutos más joven que yo—, es la que posee más fuerza de carácter. Generalmente se sale con la suya.


  Volvimos a entrar en la casa y arrastramos a madre.
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  El Gobierno había asignado a nuestra casa un contingente de nueve hombres de la infantería de marina y ocho agentes vestidos de paisano.


  En teoría, la misión de estos hombres era la de protegernos y evitar que nos ocurriese nada malo. Pero la realidad era que estaban allí para vigilarnos y evitar que nos escapásemos. Cuando hubimos acabado con madre, fuimos sacando todos los otros cuerpos al césped y quemándolos uno tras otro.


  Jonathan estaba exhausto. Se sentó entre dos esqueletos que todavía humeaban y se limpió el sudor y las cenizas del rostro.


  —Tal vez hayamos cometido una gran equivocación —dijo.


  —¿Equivocación? —exclamó Jessica. Inmediatamente se puso a la defensiva.


  —Tal vez no deberíamos haberlos matado a todos —insistió Jonathan.


  Jessica dio una patada en el suelo. Los bucles rubios de su pelo ondearon al aire.


  —¡Eres un verdadero idiota, Jonathan! Sabes perfectamente lo que iban a hacernos. Cuando se dieron cuenta de lo lejos que podía llegar nuestro poder y de lo rápidamente que íbamos desarrollando nuevas capacidades, comprendieron muy bien el peligro que suponíamos para ellos. Estaban dispuestos a matarnos.


  —Podíamos haber matado sólo a unos cuantos, como demostración —dijo Jonathan—. ¿Era necesario acabar con todos?


  Jessica dejó escapar un suspiro.


  —Escucha, eran como hombres del Neanderthal, comparados con nosotros. Somos una nueva raza con nuevos poderes, nuevas emociones, nuevas actitudes. Somos los niños más precoces de todos los tiempos; pero ellos disponían de una cierta fuerza bruta, no lo olvides. No nos quedaba más remedio que actuar rápidamente y sin previo aviso. Hicimos lo que teníamos que hacer.


  Jonathan miró en torno, pasando la vista por las manchas negras de hierba quemada.


  —Va a ser un trabajo enorme. Nos ha llevado toda la mañana acabar con estos pocos. No terminaremos nunca de limpiar el mundo entero.


  —Muy pronto habremos aprendido a levitar los cuerpos —dijo Jessica—. Ya siento un presagio de este nuevo poder. Quizá incluso aprendamos a teletransportarlos de un sitio a otro. Todo será más fácil entonces. Además no vamos a limpiar el mundo entero, sino tan sólo aquellas partes del mundo que queramos usar durante los próximos años. Para entonces, el tiempo y las ratas habrán completado la tarea.


  —Seguramente tienes razón —admitió Jonathan.


  Pero yo estaba convencido de que tenía muchas dudas al respecto, y compartía con él algunas de ellas. Era indudable que estábamos más alto en la escala de la evolución de lo que nadie había estado antes de nosotros. Podemos ver la mente y el porvenir bastante bien, y somos capaces de multitud de experiencias extracorporales. También dominamos ese truco del fuego, el poder de transformar la energía del pensamiento en un verdadero holocausto. Jonathan es capaz de controlar el curso de los arroyos y pequeños regueros de agua, un truco con el que suele divertirse mucho cada vez que trato de orinar. Aunque pertenece a la nueva raza, todavía le gusta jugar como un niño. Jessica puede predecir el tiempo con gran exactitud. Y yo tengo un poder especial sobre los animales. Los perros vienen a mí, y lo mismo ocurre con los gatos, los pájaros y con toda clase de vertebrados.


  Aparte de esto somos capaces de poner punto final a la vida de cualquier animal o planta con sólo pensar en su muerte.


  Como pensamos en la muerte de todo el resto de la humanidad.


  Quizá, teniendo en cuenta las teorías de Darwin, estábamos destinados a destruir a todos esos nuevos neanderthales, una vez que desarrollásemos suficientemente esta habilidad. Pero no puedo librarme de la duda. Presiento que, de una forma u otra, nosotros también sufriremos con la destrucción de la vieja raza.


  —Eso es un pensamiento retrógrado —dijo Jessica. Había leído mi mente. Sus talentos telepáticos son más fuertes y están mejor desarrollados que los de Jonathan y los míos—. La muerte de estas gentes no significa nada. No podemos sentir remordimiento. Nosotros somos la raza nueva, con nuevas esperanzas, nuevas emociones, nuevos sueños y nuevas reglas de conducta.


  —Desde luego —dije yo—. Tienes razón.
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  El miércoles bajamos a la playa y quemamos los cadáveres de los bañistas muertos. A todos nosotros nos gusta el mar, y no queremos quedarnos sin un buen espacio abierto de arena no contaminada. Los cuerpos putrefactos ensucian mucho la playa.


  Cuando hubimos terminado nuestra tarea, Jonathan y yo estábamos muy cansados.


  Pero ella quería hacer el amor.


  —Los niños de nuestra edad no somos capaces de hacer eso —objetó Jonathan.


  —Pues claro que somos capaces. Perfectamente capaces. Y yo tengo ganas. Ahora.


  De modo que hicimos el amor. Primero Jonathan. Luego yo. Ella quería más, pero ninguno de nosotros dos podíamos con un segundo round.


  Jessica se tumbó sobre la arena, desnuda, y su cuerpo, aún sin formas definidas, resplandecía blanco sobre la arena.


  —Esperaremos un poco —dijo.


  —¿Esperar a qué? —preguntó Jonathan.


  —A que los dos estéis listos de nuevo.
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  Cuatro semanas después del fin del mundo, Jonathan y yo estábamos solos en la playa, tostándonos al sol. Jonathan permaneció en silencio durante un buen rato, como si tuviese miedo de hablar. Por fin dijo:


  —¿Crees que es normal que una chica de diez años sea tan insaciable?


  —No es insaciable —repliqué yo.


  —Pues no nos deja en paz ni a ti ni a mí.


  —Lo que pasa es que tiene un gran apetito.


  —Es más que eso.


  Jonathan tenía razón. Yo sentía lo mismo que él. Jessica tenía la misma obsesión por el coito que un alcohólico tiene por la botella, aunque rara vez parecía gozar con ello…
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  Dos meses después del fin del mundo y la quema de nuestros padres, cuando tanto Jonathan como yo empezábamos a hartarnos de la casa y queríamos escapar lejos, en busca de lugares más exóticos, Jessica nos dio la gran noticia:


  —No podemos irnos aún. No podremos irnos en varios meses. Estoy embarazada.
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  Nos dimos cuenta de aquella cuarta conciencia entre nosotros cuando Jessica estaba en el quinto mes de su embarazo. Nos despertamos todos en mitad de la noche, bañados en sudor y sintiendo náuseas, al percibir claramente la presencia de aquel nuevo ser.


  —Es el bebé. Un niño.


  —Sí —respondí yo, parpadeando ante el impacto de la novedad—. Y aunque está todavía dentro de ti, Jessica, tiene conciencia. Aún no ha nacido, pero es ya totalmente consciente.


  Jessica se retorció de dolor y gimió desconsoladamente.
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  —El bebé será nuestro igual, no nuestro superior. Y no quiero oír más esas tonterías que dices, Jonathan.


  Era todavía una niña y sin embargo estaba hinchada con nuestro hijo. Cada día que pasaba su aspecto era más grotesco.


  —¿Cómo puedes saber que no es superior a nosotros? —le preguntó Jonathan—. Ninguno de nosotros puede leer su mente. Ninguno de nosotros puede…


  —Las nuevas especies no evolucionan tan de prisa —dijo ella.


  —¿Y qué dices de nosotros?


  —Él viene de nosotros —contestó Jessica. Por lo visto pensaba que esta verdad denegaba la hipótesis de Jonathan.


  —Nosotros vinimos de nuestros padres. Y ¿dónde están ellos ahora? —replicó Jonathan—. Escucha, imagina que nosotros no somos la nueva raza. Imagina que somos sólo un paso intermedio, muy breve, como el estado de crisálida entre el gusano y la mariposa. Quizá el bebé será…


  —No tenemos nada que temer del bebé —insistió ella, acariciándose el vientre con las dos manos—. Aunque sea cierto lo que tú dices, nos necesitará. Para la reproducción.


  —Te necesitará a ti —dijo Jonathan—. Pero no a nosotros.


  Yo permanecía allí sentado, escuchando la discusión y sin saber qué pensar.


  Realmente me resultaba un tanto divertido, pero al mismo tiempo me asustaba un poco.


  Traté de hacerles ver el lado cómico del asunto:


  —Tal vez no lo hemos entendido bien. Quizá el bebé representa el Segundo Advenimiento.


  Ninguno de ellos lo encontró gracioso.


  —Nosotros estamos por encima de todas esas supersticiones —dijo Jessica—. Somos la nueva raza, con nuevas emociones, nuevos sueños, nuevas esperanzas y nuevas normas de conducta.


  —Se trata de una verdadera amenaza, Jerry —dijo Jonathan—. No es para tomarlo a broma.


  Y de nuevo se pusieron a discutir, gritándose el uno al otro. Lo mismo que solían hacer madre y padre cuando se presentaban problemas en el presupuesto de la casa. Hay cosas que no cambian nunca.
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  El bebé nos despertaba muchas veces durante la noche, como si gozara en interrumpir nuestro sueño y tenernos inquietos. Durante el séptimo mes del embarazo y cerca ya del alba, nos despertamos todos sobresaltados ante el trueno de energía de pensamiento que brotó del nuevo ser, todavía enclaustrado en el vientre de Jessica.


  —Creo que estaba equivocado —dijo Jonathan.


  —¿En qué? —le pregunté yo. Apenas si podía distinguir su rostro en la oscuridad de la habitación.


  —Es una niña, no un niño.


  Forcé mi mente intentando conseguir una imagen de la criatura. No pude, porque se me resistía con fuerza, lo mismo que se resistía a las tentativas psíquicas de Jonathan y de Jessica. Pero, a pesar de todo, estaba seguro de que se trataba de un macho, no de una hembra. Así lo dije.


  Jessica se incorporó en la cama y se quedó con la espalda apoyada en la cabecera, con las dos manos sobre su vientre, que palpitaba.


  —Os equivocáis los dos. Creo que se trata de un niño y una niña. O tal vez no sea ni una cosa ni otra.


  Jonathan encendió la lamparita de noche, en aquella casa junto al mar, y se quedó mirando a Jessica.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Jessica contrajo el rostro al sentir los fuertes golpes que la criatura daba contra sus paredes abdominales.


  —Yo estoy más en contacto con él que ninguno de vosotros dos. Yo puedo sentirlo. No es como nosotros.


  —Entonces tenía yo razón —dijo Jonathan.


  Jessica no dijo nada.


  —Si es bisexual, o asexuado, no necesita de ninguno de nosotros —murmuró al cabo de un momento Jonathan, y apagó de nuevo la luz.


  No había nada que hacer.


  —Quizá podríamos matarlo —dije yo.


  —No, no podemos —dijo Jessica—. Es demasiado poderoso.


  —¡Jesús! —exclamó Jonathan—. ¡No podemos siquiera leer su mente! Si es capaz de mantenernos a los tres a raya de esta manera, seguro que es capaz de protegerse a sí mismo. ¡Dios mío!


  En la oscuridad, mientras la invocación resonaba aún en el aire, se oyó la voz de Jessica:


  —No uses esa palabra, Jonathan. Está por debajo de nuestro nivel. Nosotros estamos ya por encima de todas esas viejas supersticiones. Somos la nueva raza. Tenemos emociones nuevas, creencias nuevas, reglas nuevas.


  —Durante un mes más, o cosa así —dije yo.


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Cuando me pidieron que escribiese este relato corto, acababa de terminar una novela de 125.000 palabras y estaba empezando otra que iba a alcanzar las 200.000.


  Escribir un relato corto se me antojó entonces un agradable cambio de ritmo. No lo fue, desde luego. Fue un verdadero infierno, naturalmente. No había tocado la ciencia ficción durante muchos meses. Y me había acostumbrado a disponer de espacio para desarrollar los caracteres, la trama y el tema.


  Se me antojó casi imposible comprimir una historia que tuviese algún sentido en tan pocas palabras.


  Pero lo hice. Lo que no supone ningún cumplido para mí. Más bien un cumplido para la ciencia ficción. Nunca me he sentido a gusto como novelista de ciencia ficción, pero sí me ha gustado escribir relatos cortos en este campo.


  Mientras que la novela de ciencia ficción tiene límites y condiciones por las que no quiero preocuparme en mis obras largas, los relatos cortos del género son lo más vivo y emocionante con que uno puede encontrarse. No existe otro género de ficción tan idóneo para el relato corto. En la ciencia ficción, 2200 palabras pueden tomar la forma de una verdadera parábola. Pueden ser una obra. En ningún otro género literario ocurre así.


  Y además, ¿en qué otro género literario puede el escritor producir un relato cortísimo que sea al mismo tiempo una parodia de alguno de los temas sagrados en dicho campo? En ningún otro.


  Fue un verdadero infierno, desde luego. Pero resultó también muy divertido.


  DEAN R. KOONTZ
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  DEAN R. KOONTZ. Nació el 9 de julio de 1945 en Everett, Pennsylvania. Es autor de novelas de suspense, ciencia ficción, terror y misterio. Licenciado en Literatura Inglesa en la Universidad de Pennsylvania en Shippensburg, trabajó como profesor de esa materia en una escuela secundaria. Publicó por primera vez en 1968, y desde entonces sus novelas han ocupado frecuentemente los primeros puestos de la lista de éxitos del New York Times. Ha escrito con numerosos seudónimos, si bien con el tiempo todas sus novelas llevan su nombre. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine y televisión, y entre otros, ha obtenido el Premio Bram Stoker.
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